Ini cerita penyiksaan, pembunuhan—hanya saja pelakunya sebuah kota. Manuel, seorang penulis Spanyol, mendapat pekerjaan mengajar di Maroko, di Fez, dan menetap di sebuah kota bernama Mimoun. Mulanya, kota ini membentang sebagai lanskap yang indah, “tanah merah yang lembab, juga dengan langit cerah bersih yang seperti terlapisi pulasan enamel”, lengkap dengan “bau asap bakaran kayu, udara …
Selengkapnya →
Efek Mimoun
Kota yang Memudar dalam Karya Amado
Pada suatu Subuh, Kolonel Manuel Jaguar terbangun dari tidurnya dalam kesunyian, sebentuk kedamaian yang selama ini ia rindukan. Tidak ada suara ribut hujan yang mematuki atap rumah. Tidak ada suara air mengucur dari talang. Langit terang ketika lelaki tua itu memutuskan untuk keluar. Bibirnya tersenyum. Panenan kakaonya selamat. Kolonel Manuel Jaguar dengan jumawa pergi ke …
Selengkapnya →
Dendam-Dendam yang Tak Berkesudahan
Bisa jadi benar yang dikatakan Eka Kurniawan: seperti dendam, rindu harus dibayar tuntas. Setidaknya itu yang ada dalam Beauty & Sadness, novel karangan Yasunari Kawabata. Oki Toshiro pergi ke Kyoto menemui Otoko, mantan selingkuhannya 24 tahun silam, karena ingin menuntaskan rindu. Keiko, murid lukis Otoko sekaligus pasangan sejenisnya, menggoda Oki dan putranya karena ingin menuntaskan …
Selengkapnya →
Takdir Buku-Buku dalam Tujuh Puluh Enam Halaman
“Tak ada orang yang mau lupa menaruh buku. Kita lebih suka kehilangan cincin, arloji, payung, ketimbang buku yang halaman-halamannya takkan pernah bisa kita baca lagi, namun yang tetap terkenang, seperti bunyi judulnya sebagai emosi yang jauh dan lama dirindu.” Bluma Lennon, seorang profesor sastra di Universitas Cambrigde, membeli satu eksemplar buku lawas Poems karya Emily …
Selengkapnya →
Menjadi Keluarga Bahagia, Bukan Sempurna
“Kelihatannya aku sudah ketularan penyakit Meps: pelupa. Senin yang lalu, waktu sudah sampai di depan sekolah aku baru ingat kalau lupa bawa tas.” (Halaman 80) Bagaimana rasanya punya orang tua yang unik? Ibu berambut pendek dan ayah berambut panjang. Ibu yang sipit berkulit putih dan ayah hitam bermata besar. Ibu yang bekerja di kantor dan …
Selengkapnya →
Yang Kehilangan dan yang Hidup dalam Mimpi
Setiap orang membutuhkan orang lain untuk dijadikan teman—tidak peduli siapa atau bagaimana orang lain itu—sebab kesendirian bisa membikin gila. Barangkali itulah alasan kenapa George terus menerus melakukan perjalanan bersama Lennie, meskipun yang saya sebutkan terakhir sering membikin masalah dan membuat mereka kerepotan dan sebagainya dan sebagainya. Namun, ketika Lennie begitu merasa bersalah dan berkata akan …
Selengkapnya →
Dia yang Datang, Berlalu, dan Tetap Tinggal
Saya tidak pernah setuju cerita yang baik harus diisi adegan-adegan yang wah. Beberapa penulis memang gemar memasukkan hal-hal aneh nan luar biasa ke dalam karangannya, tapi itu tak lantas menjadikan tulisan mereka bagus. Jika penulis dengan gaya demikian melahirkan karya cemerlang, penyebabnya adalah faktor lain di luar itu. Cerita dalam Reuni sederhana belaka; seorang pria …
Selengkapnya →
Tujuh Tahun yang Baik
Bila ingatan saya tidak salah, ialah Eka Kurniawan yang pertama kali memperkenalkan Etgar Keret kepada saya melalui jurnalnya. Akan tetapi, berkat Andina Dwifatma lah, melalui terjemahannya yang apik di blognya, saya akhirnya bisa membaca cerita pendek penulis Israel tersebut. Cerita yang sangat tidak biasa bagi saya, dan saya menyukainya. Dan saya berharap akan menemukan terjemahan-terjemahan …
Selengkapnya →Pengasingan dan Kerajaan: Mereka yang Tak Sanggup Bersuara
Pengasingan dan Kerajaan – Kelesuan nampak pada wajah-wajah yang memaksakan diri untuk tersenyum. Hari masih pagi. Terlalu pagi. Jam kerja memaksa mereka untuk datang ke pabrik pada jam seperti sekarang. Pukul 7 pagi. Sesaat setelah alarm dibunyikan, mereka harus berjejer rapi di depan pintu pabrik untuk mendengarkan sesuatu yang sebentar kemudian dilupakan. Atasan memberikan arahan …
Selengkapnya →